Главная тайна мотоцикла "Ява": за что парни в СССР отдавали целое состояние
- 10:35 11 апреля
- Юлия Карамазова
В таможенных документах Министерства внешней торговли СССР за 1976 год скрывается удивительная экономическая загадка. Государство, обладавшее мощной тяжёлой промышленностью и выпускавшее миллионы собственных мотоциклов в Ижевске, Ирбите и Коврове, каждый год переводило Чехословакии десятки миллионов инвалютных рублей за один единственный товар, который не был предметом первой необходимости. Через пограничный переход Чоп шли бесконечные составы, гружённые деревянными решётчатыми ящиками. Внутри находилась техника, которая не пахала поля, не годилась для перевозки мешков с картошкой и была бесполезна в суровом народном хозяйстве. Зачем же плановая экономика добровольно ввозила сотни тысяч единиц чистого юношеского адреналина?
Инженерия чистых брюк
Чтобы понять масштаб шока, который вызывала чешская машина, нужно вспомнить, на чём ездила советская провинция в середине прошлого века. Отечественный мотопром создавался по законам выживания. Тяжёлый "Урал", шумный "Иж-Юпитер", надёжный "Минск" — это были безотказные тягачи. Их делали для того, чтобы человек в телогрейке мог прицепить коляску, загрузить туда центнер комбикорма и по бездорожью добраться до райцентра. Расплатой за выносливость была эстетика. Советский мотоцикл гремел, трясся, требовал постоянной настройки, а его открытая цепь обильно смазывала штаны маслом и грязью.
И тут на улицах появлялась она.
JAWA моделей 250 и 350 выглядела так, словно прилетела из другого измерения. Глубокий вишнёвый цвет. Обилие хрома на бензобаке и выхлопных трубах. Каплевидная форма фары. Но главным откровением стала закрытая конструкция. Карбюратор был спрятан под алюминиевый кожух — никакой грязи и торчащих тросиков. Цепь полностью скрывалась в резиновых гофрах. Казалось немыслимым: на мотоцикле можно ездить в светлых брюках на танцы, не боясь испачкаться. Чешские инженеры создали не транспорт, а модный аксессуар.
Чудо полуавтомата
Техническая начинка вызывала у советских парней трепет. Главным козырем стало сцепление. На любом советском мотоцикле переключение передач было физическим трудом: выжать тугой рычаг, с лязгом вбить ногой передачу. На "Яве" стоял гениальный полуавтомат. Достаточно было просто нажать на педаль, и умный механизм сам выжимал сцепление. Это позволяло переключать скорости с аристократической лёгкостью.
Два цилиндра
Для советского юноши слова "двухцилиндровая Ява" звучали как магическое заклинание. Вместо надрывного треска отечественных моторов чешский аппарат издавал благородный, ровный звон на холостых оборотах. Этот звук узнавался за несколько кварталов. Двухтактный двигатель требовал смешивания бензина с маслом. Сизый дым из труб имел сладковатый химический аромат. Этот запах стал настоящим парфюмом советской молодёжи семидесятых и восьмидесятых.
Если парень подкатывал к сельскому клубу на сверкающей вишнёвой машине, социальная иерархия выстраивалась мгновенно. Девушки сами подходили к обладателю импортного чуда. "Ява" была неоспоримым билетом в высшее общество.
Геополитика бартера
Зачем же советское правительство тратило валюту на этот праздник стиля? Разгадка — в тонкой настройке социалистического лагеря. В рамках разделения труда за каждой страной Восточного блока закреплялась своя специализация. СССР делал ставку на тяжёлую промышленность и оборонку. Чехословакии, обладавшей блестящей инженерной школой, доверили производство товаров народного потребления: трамваев, обуви и мотоциклов.
Был и холодный политический расчёт. После кризиса 1968 года Москве нужно было удержать чехословацкое общество от новых волнений. Экономическая стабильность стала главным аргументом лояльности. Завод Франтишека Янечека (отсюда аббревиатура JAWA) был загружен заказами из СССР на сто процентов. Ежегодно Советский Союз выкупал невероятные сто тысяч мотоциклов. СССР оплачивал чешским рабочим стабильные зарплаты, а взамен получал качественный товар для своего населения.
Экономика мечты
Для конечного покупателя чешский шедевр обходился очень дорого. В конце семидесятых новая "Ява 634" стоила в магазине около 950 рублей. В восьмидесятых цена перевалила за тысячу. Средняя зарплата молодого инженера составляла 120–150 рублей. Чтобы купить мотоцикл, парню нужно было совершить финансовый рывок. Студенты шли разгружать вагоны по ночам. Рабочие брали сверхурочные смены или уезжали на заработки на Север. В деревнях родители часто продавали корову, чтобы купить "Яву" любимому сыну.
Но даже имея деньги, купить мотоцикл было сложнейшим квестом. Машины поставлялись по жестким лимитам. За ними выстраивались многомесячные очереди. Люди дежурили ночами у дверей магазинов и жгли костры. Получить заветное уведомление на получение мотоцикла было сродни выигрышу в лотерею. Вскрытие деревянной обрешётки и первый запах свежего солидола врезались в память на всю жизнь.
Сказка закончилась с распадом Советского Союза. У независимой России не стало валюты на закупку сотен тысяч чешских мотоциклов, а открытые границы впустили подержанную японскую технику, которая оказалась мощнее и технологичнее. Эпоха вишнёвого цвета ушла. Но до сих пор в дальних гаражах и на выставках эти машины стоят огромных денег. Их полируют до блеска и вывозят на дороги только тёплыми вечерами. Они остались не просто куском качественного металла. Они остались застывшей во времени юностью.
Источник: dzen.ru
Читайте также: