Растить козу и сажать картошку: как живет в условиях пандемии маленькое тамбовское село

Самоизолироваться не от кого

[caption id="attachment_49055" align="alignnone" width="1600"] Житель села Николай[/caption]

"Мы тут уже давно отрезаны от цивилизации. Кого нам бояться, что нам этот коронавирус?" - говорит Николай, которого я встречаю на ступенях магазина с огромными окнами.

На все село - дворов триста, половина из них пустует. Из инфраструктуры остались два магазина, почта, сельсовет да церковь, закрывать особо нечего. Мужчина рассказывает, что режим самоизоляции в деревне мало кто соблюдает, поскольку в этом нет совершенно никакой надобности. Дома и без того расположены далеко друг от друга. А если и встретишь соседа в магазине, так что с того? Как не протянуть ему руки, чтобы поздороваться?

"За детей, за внуков страшновато. Сам-то я уже 60 лет пожил, меня можно вон туды отволакивать, - смеется мой собеседник, указывая в сторону кладбища, и улыбка его вспыхивает золотом вставных зубов. - У меня вот дочка с детьми приехала из Москвы. Как мне от них изолироваться, как не общаться?"

Из магазина выходит молодая женщина. Наталья, дочь Николая, присоединяется к нашему разговору. Она с детьми на время ограничений приехала в Дмитриевку из Москвы. Говорит, что пока планирует пробыть у родителей до 11 мая, но если власти Москвы продлят режим самоизоляции, то придется задержаться здесь еще на некоторое время. Интересуюсь у нее, как местные относятся к москвичам, решившим пересидеть пандемию в деревне. [caption id="attachment_49057" align="alignnone" width="1200"] Село Дмитриевка, Гавриловский район, Тамбовская область[/caption]

"В целом нормально относятся, хотя некоторые то ли в шутку, то ли всерьез шарахаются, будто мы заразные какие-то. Так или иначе здесь лучше, чем куковать в Москве в четырех стенах. Тут чистый воздух, природа, детям раздолье и нам хорошо", - объясняет Наталья.

Если для городских жителей в эпоху коронавируса поход в магазин стал новой формой приключений только сейчас, то деревенские всегда отправлялись за хлебом как на праздник. С тех пор как в Дмитриевке закрыли клуб, библиотеку и школу, продмаг стал главной и единственной точкой притяжения сельчан. А местные продавщицы - основные поставщики свежих новостей.

"Долговая тетрадка"

[caption id="attachment_49046" align="alignnone" width="1600"] Сельский магазин[/caption] На тяжелой двери зеленого цвета приклеено объявление "Вход в магазин без масок строго воспрещен". Чтобы не нарушать закон, надеваю маску. Внутри тесновато, ощущение свободного пространства помещению добавляют лишь высокие потолки. На прилавке стоит давно не работающий кассовый аппарат "Ока" и весы "Тюмень", оставшиеся здесь еще с советских времен. При этом ассортимент товара достаточно разнообразен - консервы, крупы, кондитерские изделия, замороженные продукты, несколько видов алкоголя и даже пара бочек разливного пенного.

"Покупателей меньше не стало. Люди как ходили, так и ходят. Я по хлебу сужу, нам его сюда три раза в неделю возят. В будни мы заказываем 65 буханок, под выходные - 80, разбирают все, - говорит словоохотливая продавщица Люба, которую я прошу рассказать о том, как идет торговля в период коронавируса. - У нас тут людей больше даже не коронавирус заботит, а то, где денег заработать. Те, кто помоложе, в Москву на заработки ездят, другие хозяйство держат. Пенсия у местных стариков небольшая, да и этими деньгами с детьми делятся. А раз детям помог, сам уже лишний раз в магазин не сходишь".

[caption id="attachment_49053" align="alignnone" width="1600"] Сельский магазин[/caption] В магазин один за другим заходят местные жители. В масках - никого, положенную законом дистанцию в два метра соблюдать не стремятся. Один из мужчин, узнав, что я журналист, шутит: "А я вот за средством дезинфекции пришел. Говорят, это самое лучшее от всех ваших коронавирусов. Люба, ну-ка дай бутылочку". Мужчина отдает деньги, запихивает бутылку водки в карман, раскланивается и убегает. Следующая женщина лет пятидесяти берет хлеб, сосиски и растительное масло, а перед уходом роняет тихое: "Люба, запиши".

"У нас многие отовариваются в долг. Они набирают продукты, но оплачивать их сразу не могут, берут под "карандаш", потом с зарплаты или пенсии рассчитываются. Но в долг даем только проверенным, кто потом точно отдаст", - объясняет Люба, вписывая в изрядно потрепанную "долговую" тетрадку очередную фамилию.

Настороженность вместо паники

Если двигаться по центральной улице села вверх, то справа можно увидеть бывшую одноэтажную школу, там же - памятник неизвестному солдату Великой Отечественной войны. В начале 1990-х в школе училось около 150 детей, но с каждым годом их становилось все меньше. В 2000-х из школы сделали девятилетку, потом оставили лишь начальные классы, а год назад и вовсе закрыли. Сейчас здесь располагаются сельсовет, фельдшерско-акушерский пункт и клуб, под который отвели бывший кабинет биологии, самый просторный и светлый. Кроме того, к зданию пристроили часовню, где по праздникам проводят богослужения. В день моего приезда там отпевали одного из сельчан, умершего сразу после Пасхи, поэтому село на некоторое время превратилось в жужжащий улей. По улице то и дело проезжали машины, небольшими группами шли местные жители. Оно и понятно: похороны - хоть и печальное, но событие. [caption id="attachment_49052" align="alignnone" width="1600"] Наталия Николаевна Беспалова[/caption] Единственным человеком в защитной маске, встретившимся мне, оказалась Наталия Николаевна Беспалова - бывшая учительница алгебры, долгие годы отработавшая в той самой школе, сейчас она на пенсии.

"Паники у меня никакой нет, а настороженность - есть. Все-таки новости смотрим, с друзьями, родственниками из Петербурга, Москвы, Латвии общаемся. Считаю, что к этому нужно серьезно отнестись и соблюдать те меры, которые рекомендованы санитарными врачами, даже несмотря на то, что у нас здесь нет такой плотности населения, как в городе. Вспомните Италию, там вспышка коронавируса произошла в небольшой коммуне, дальше - больше. Мы здесь тоже ни от чего не застрахованы, учитывая, что у нас некоторые жители ездят на вахту в Москву", - рассказала женщина.

По ее словам, в Дмитриевке сейчас живет около десяти школьников. В обычные дни они на учебу ездят в школу в соседнее село за 25 километров. Но сейчас все ребята переведены на дистанционное обучение. Бывшая учительница признается: образовательный процесс в таком формате в условиях сельской местности вряд ли можно назвать качественным, здесь телефонная связь не везде берет, не то что интернет. "Вам лучше у самих ребят поинтересоваться, как им такая учеба. Вот у Татьяны, нашей почтальонки, девочка - школьница. Сходите к ним", - рекомендует Наталия Николаевна.

Поймать вай-фай для "домашки"

Почтальонка Татьяна - веселая голубоглазая женщина лет сорока с заразительным смехом. Я застаю ее с дочерьми за работой: втроем они сгребают сухую траву и жгут костры. Узнав о цели моего визита, она в красках описывает все нюансы новой формы обучения школьников. [caption id="attachment_49051" align="alignnone" width="1600"] Школьницы[/caption] "Им учительница задание на WhatsApp или в ВК присылает, они его сделают - и в обратную ей кидают. Интернет у нас на телефоне, мы модем покупали, но он денег сжирает - страсть сколько. Только кинешь на него 700–800 рублей, пожмыкаешь туда-сюда - и все, опять трафик закончился. У городских детей какие-то онлайн-уроки есть, но наш модем это не тянет, наверное, надо что-то другое мудрить с интернетом. Старшая у меня, вон, даже к почте ходила, чтобы отправить выполненные задания, файлы тяжелые, никак не уходили. А у почты есть вай-фай, ловит неплохо и бесплатно. Ноут возьмет, в кустах на лавку сядет и отправляет. А куда деваться?" - говорит женщина. "А объем домашних заданий не уменьшился?" - интересуюсь я. "Ой, не-е-ет, дофига задают, - протяженно отвечает Татьяна и тут же обращается к дочери-шестикласснице. - Ульян, по математике особенно много, правда? Да и по-русскому она там что-то без конца строчит". Дочка в ответ кивает. "У нас не у всех учителей-то интернет есть, что про детей говорить? Даже не знаю, чему они детей таким макаром научат", - вздыхает Татьяна. [caption id="attachment_49059" align="alignnone" width="1200"] Деревенские котики[/caption] Она признается: больше всего ее сейчас интересует, каким образом будет проходить процесс поступления в мединститут старшей дочери. Девочка мечтает стать доктором. "Я с мужем в Тамбов хотела съездить, узнать, что к чему. Да где теперь нам этот электронный допуск взять? Говорят, без него в городе нельзя, оштрафуют", - тревожится женщина. Я объясняю, что решение о введении цифровых пропусков тамбовскими властями пока не принято. Поэтому для перемещения по городу никаких особенных документов не требуется. При этом если в деревне никто режим самоизоляции не соблюдает, то в городе с этим строже. Советую ей все же дождаться ослабления ограничительных мер и только после этого ехать в город. Татьяна соглашается.

Сбой в жизни

Попрощавшись с почтальонкой, сворачиваю на одну из поперечных улиц села. Воздух от дыма сменяется пьянящим ароматом цветущего абрикоса, который распустился в палисаднике одного из дворов. Надышаться невозможно. И пока горожане придумывают, чем бы себя развлечь на самоизоляции, для сельчан это не проблема. Дом, огород, хозяйство. [caption id="attachment_49047" align="alignnone" width="1600"] Валентина Толчеева[/caption] У пенсионеров Толчеевых, живущих в большом белом доме в конце улицы, три козы и приплод - скучать не приходится. Валентина Николаевна рассказывает мне, что всю весну выхаживала козлят, отпаивая их из соски, но сегодня те уже могут есть самостоятельно. "Когда-то держали большое подсобное хозяйство - корову, быков, много птицы, но это уже давно стало не выгодно. Корма стоят дорого, а готовая продукция, которую можно продать через перекупщиков, не ценится. Да и здоровье уже не то. После того как вышли с мужем на пенсию, решили, что ограничимся козочками, с ними меньше мороки, а молоко очень полезное. Они наши кормилицы. Одну из них вот недавно к козлу водили, обгуливали. После этого решила ее изолировать на несколько дней в отдельный загон, так как хозяин козла недавно с вахты приехал", - рассказывает женщина. [caption id="attachment_49049" align="alignnone" width="1600"] Козы[/caption] "Я думаю, что эта история с коронавирусом может сильно изменить ситуацию в стране, - рассуждает муж пенсионерки Сергей Борисович. - Вот буквально недавно в одной из программ говорили, что в села могут начать возвращаться люди. Мол, до 2–3 млн человек переедут из города в деревни. Это было бы разумно, село надо возрождать. Нам бы сюда хорошие дороги, школу да рабочие места, и молодежь бы вернулась. Детвора ведь с радостью сюда на лето приезжает, тут такой воздух, такая вода вкусная. А то, что сейчас, - это не жизнь, это сбой в жизни". [caption id="attachment_49048" align="alignnone" width="1600"] Сергей Борисович Толчеев[/caption] "Вы еще напишите, что нам очень фельдшер нужен, - просит Валентина Николаевна. - А то ведь ФАП вроде как есть, а фельдшера уже года четыре найти не могут. Укол и тот сделать некому. У меня вот мама лежачая, у нее давление то и дело скачет. Сергей Борисович тоже два инсульта перенес, а недавно еще сложную операцию на кишечнике. Как без медика на селе?"

Свидания через форточку

Во время нашего разговора во двор заходит приятная женщина лет пятидесяти с двумя маленькими детьми. Это родная сестра Валентины Николаевны Людмила. Она с внуками, которые приехали к ней из города на время пандемии, пришла проведать маму. Правда, в дом не заходят, общаются с бабушкой через открытое окно на улице. "Мама у нас в зоне риска, у нее много разных заболеваний, мы не можем рисковать ее здоровьем, хоть и стараемся соблюдать все меры предосторожности, - рассказывает Людмила. - Она, конечно, очень переживает, что не может сейчас обнять и поцеловать внуков, но мы стараемся успокоить ее, объясняем, что это временно". [caption id="attachment_49056" align="alignnone" width="1200"] Свидание через форточку[/caption] Восьмилетняя внучка Василиса, повиснув на подоконнике со стороны улицы, рассказывает бабушке Шуре о своих успехах в школе, а затем начинает читать стихотворение Людмилы Миланич о войне, которое выучила к 9 мая. Пожилую женщину стихотворение очень растрогало: девочка, закончив, тут же начинает успокаивать ее. "Ну вот, расстроилась, - тихо произносит школьница. - Я прошу тебя, не плачь, бабуля". Шестилетний глазастый Лешка, видя растерянность сестры, быстро разряжает обстановку. "Бабушка, бабушка, а я букву "р" научился говорить, послушай", - восклицает мальчуган, грассируя, словно настоящий парижанин. И все дружно смеются. "Поскорее бы закончилась вся эта пандемия, ощущение, что какая-то тревожная неопределенность повисла в воздухе, - говорит мне Людмила и тут обращается к сестре. - Валя, а мы ведь тоже козу с козлятами взяли у Михайловых, вчера вот привели. Думаю, пусть будет. И детям в радость, и нам с отцом повеселее, осталось только картошку посадить". Таисия Кириллова, ИА ТАСС.