Стихотворение "Старость": пробирает до мурашек по коже и помогает понять истинный смысл возраста

Есть стихи, которые читаешь один раз — и забываешь. А есть такие, которые врезаются в память, как шрам от прошлого, как тень, бегущая вдоль стены в полумраке. Одно из таких стихотворений — «Старость» поэтессы Хельги Ольшванг. На первый взгляд — резкое, обрывистое, будто переведённое с чужого языка. Но это не перевод. Это — голос. Голос, который не приукрашивает, не лжёт, не утешает. Он просто говорит правду. Ту, которую молодые не хотят слышать. Ту, которую пожилые часто боятся признать.

История тёти Сони: когда возраст становится врагом

Представьте: женщине 65 лет. Её зовут Соня. У неё бессонница. Вместо того чтобы считать овец, она решает заняться делом. Находит удалённую работу, притворяется моложе, проходит обучение — и становится лучшей в команде. Её показатели бьют все рекорды. Она — профессионал. Но не для всех.

Когда компания внедряет утренние видеозвонки, Соня включается в работу, но не включает камеру. Пишет: «Ребята, всем привет! Я с вами». В ответ — насмешки в чате: «Ого, фильтр сломался? Это и есть наш звёздный сотрудник? Я думал, в таком возрасте только носки внукам вяжут».

Молодые смеются над морщинами, над сединой, над тем, что не вписывается в их представление о «продуктивности». Но жизнь расставляет всё по своим местам. Этих самых молодых увольняют. А Соня остаётся. Потому что умные люди учатся у тех, кто умеет, а не насмехаются над теми, кто старше.

О бессмертии, которое нас обмануло

Виктор Пелевин однажды написал, что пытаться продлить жизнь, чиня тело, — всё равно что чинить старый примус. Рано или поздно он потечёт. Природа запрограммировала конец. И никакие омоложения, пересадки органов или «оздоровительные курорты» не отменят сценарий: родился — жил — ушёл.

Но человек хитёр. Он придумал бессмертие не в теле, а в другом: в детях, в слове, в творчестве. В строках, которые остаются после нас. В воспоминаниях, которые не стираются.

Именно об этом — не о теле, а о духе — говорит Ольшванг. Но говорит он не красиво. Говорит жёстко. Без похлопываний по плечу. Без «всё будет хорошо».

Стихотворение: когда слова становятся зеркалом

Нарочно стареть и, не нравясь зеркалам,
Заглядывать в них, заискивая,
Осклабившись, как провинившийся двойник.
Испытывать терпение предметов, перил, шнурков,
в своем уме став статуей в саду,
мишенью для снежков.

Это не поэзия для вечерних чтений у камина. Это вскрытие. Стихи, в которых старость — не мудрость, не золотые годы, не урожай, а… пустота. Апатия. Ощущение, что ты больше не участник, а наблюдатель. Что мир ускорился, а ты — замедлился. Что дети с горы на санках уезжают быстрее, чем ты успеваешь за ними проследить.

Мелодия заканчивается на слабой доле —
ей так проще с нами расстаться.

Какая точность. Какая боль. Музыка не обрывается — она затихает на самом слабом аккорде. Не драматично, не трагично. Просто... уходит.

И всё-таки свет

Но даже в этой безысходности есть проблеск. Последние строки стихотворения:

Нет воли и покоя,
а есть сам свет и счастье видеть в нём
родных и птиц, растения и буквы,
и два-три города —
их, верно, тоже нет,
но я пока этого не знаю.

Здесь нет борьбы. Нет требования «активно жить до 100 лет». Есть принятие. Есть благодарность за сам свет. За возможность видеть. За птиц, за буквы, за воспоминания о городах, которых, возможно, уже не существует. Но пока они есть. Пока их видно.

Почему от этого мурашки по коже?

Потому что это честно. Потому что это не про старость как «вторую молодость», а про то, что она часто связана с утратами. С невидимостью. С тем, что тебя перестают замечать.

Люди говорят: «Стихотворение плохое». Нет. Оно не плохое. Оно неприятное. Оно не утешает. А мы все хотим утешения.

Но иногда нужно не утешать. Нужно — видеть. Слышать. Признавать, что старость бывает не только богатой, но и нищей. Не только мудрой, но и одинокой.

И в этом признании уже есть уважение. К тем, кто прошёл этот путь. К тем, кто остаётся, даже когда мир перестаёт обращать на них внимание.

Источник: Дзен

Читайте также:

• Проводник рассказал, в какие два вагона билеты нельзя брать даже с огромной скидкой: поездка превратится в ад
• Конские цены, пустые пляжи — туристы оставляют честные отзывы об отдыхе на Чёрном море: цены в 4 раза выше, чем год назад
• Русский забрел в столовую "для своих" в Узбекистане: получил впечатлений на всю жизнь
• Построил дом в Крыму: теперь не знаю, как его продать или кому подарить – что стало с мечтой о домике у моря