В СССР этот продукт продавали килограммами: сейчас его не могут купить даже богачи
Черная икра сегодня кажется символом роскоши, праздничного избытка и «большой жизни». Баночка на столе — жест демонстративный, почти как открытый сейф. Но еще полвека назад всё было неожиданно иначе. В СССР этот деликатес стоил не дороже хорошего куска мяса и спокойно лежал на полках рядом с колбасой и рыбными консервами. Парадокс эпохи, который сейчас звучит почти как фантазия.
Икра как обычный продуктВ 60–70-х годах икра осетровых воспринималась не как излишество, а как доступная закуска. Сто граммов — около четырёх рублей. Средняя зарплата — чуть больше ста. Баночка на праздник не разоряла семейный бюджет. Ее не подделывали, не заменяли суррогатами и не выдавали под видом «премиума». В гастрономах Икру покупали так же спокойно, как сыр или тушёнку — она не ассоциировалась с избранностью.
Театральные буфеты и повседневный шикВ крупных городах икра встречалась повсюду. Она стояла на банкетах, в ресторанах, в буфетах перед спектаклями. Бутерброд с черной икрой не вызывал удивления — скорее воспринимался как привычная составляющая праздника. Не редкость, не предмет охоты, а нормальная часть гастрономии.
Ситуация изменилась, когда запасы осетровых начали стремительно падать. Промысел сокращался, объем добычи таял, поставки становились ограниченными. Главным источником оставался Азербайджан, и цены выросли уже заметно. Статус продукта менялся на глазах — из обычной закуски икра превращалась в товар, который «достают», а не просто покупают. К концу 80-х начать праздник с ложки деликатеса могли уже далеко не все.
Икра — теперь символ, не продуктСегодня черная икра — это не гастрономическая привычка, а почти культурный знак. Баночка может стоить как недельная продуктовая корзина, а порция — как хорошее вино. В большинстве семей икра присутствует разве что на фотографиях или в витринах гипермаркетов. Демократичный продукт прошлого стал маркером достатка, и тем ироничнее звучит воспоминание тех, кому тогда достаточно было просто зайти в магазин.
Ирония времениИкра не исчезла, но превратилась в недоступную роскошь. Из будничного продукта — в объект желания. Из простой закуски — в символ исключительности. И этот контраст лучше любого учебника показывает, как меняется ценность вещей не по вкусу, а по эпохе.
Читайте также: